Depois que ela me disse para colocar a bandeja no convés, olhou para ela e perguntou sobre a faca, ela me encarou quando eu estava prestes a ir, e então, Meritíssimo, seu rosto mudou como se ela tivesse tirado uma máscara. Ela sorriu com um olhar tão astuto, com as pálpebras tremendo tanto, que imaginei que ela tivesse escondido algo e fosse me esfaquear com isso, e ela levantou os ombros o tempo todo, olhando para mim com um sorriso astuto e olhos trêmulos, até que supus que ela estava imitando minha figura; e então ela sussurrou tão suavemente que eu mal pude ouvir o que ela disse, enquanto acenava para mim, sorrindo: 'Se eu mostrar, jure que você manterá segredo.' "Não sei o que a senhora quer dizer", eu disse. "Aqui", ela disse, com seu sorriso astuto, ainda acenando. "Mas se não guardar o segredo, eu a mato, como se tivesse nascido na floresta." O Sr. Keeler estava inclinado no encosto do longo assento, sorrindo elogiosamente para ele.!

"Eu vi o iate saindo do píer", disse Billy. "Ela era mesmo uma graça, não é?" "Aqui, Willium", ela ordenou, "beba esses sais e não diga uma palavra, ou eu vou te bronzear bastante."

As brumas matinais da floresta eram quentes e perfumadas; o canto de agradecimento dos pássaros silvestres alegrava-se com a essência da vida dada por Deus. Mas o homem montado no cavalo abatido e cansado não via nada das belezas ao seu redor, não ouvia nada da harmonia, não experimentava nada da euforia da vida ao seu redor, enquanto cavalgava lentamente pela trilha sinuosa entre as árvores. Sentava-se ereto na sela, com os olhos fixos à sua frente. Seu rosto era forte e marcado por pequenas rugas. A proeminência de suas feições era acentuada pela magreza do rosto. Olhos negros e redondos ardiam sob as sombras de sobrancelhas espessas. Uma cabeleira grisalha roçava seus ombros. Em uma das mãos, segurava um livro encadernado em couro, o polegar longo fixo na página impressa da qual sua atenção fora momentaneamente desviada pela observação da paisagem da floresta. Setembro passou carregado de perfumes e canções de verão e, sob um manto de geada, outubro despertou para enviar seus arautos nebulosos através das terras altas e abertas arborizadas. Lentamente, essas brumas entrelaçadas beijavam folhas e samambaias, como se sussurrassem: "Descanse docemente, até que a primavera o traga de volta." Billy fez uma pausa e enrolou uma migalha de pão. Quando olhou para cima, seus olhos estavam escuros. "Anse lhe contou que fui eu quem o tirou do pátio e o levou para um lugar onde ele pudesse se alimentar, descansar e curar as feridas causadas pela sela dura e pela nogueira, e Anse não mentiu uma única vez. Eu fiz isso, e faria de novo."